迩来，一同曾帮帮过藏北牧女斯求卓玛正在京得胜切除了脖子下所吊挂伟大肿瘤的伙伴，向我问及卓玛现状，让我忍不住思起她送我金子般酥油的故事。

　　酥油是藏北牧民生涯中的宝中之宝，食物之精深，人们离不开它。这种似黄油的乳成品，是从牛、羊奶中提炼出的脂肪。

　　据《本草纲目兽部》记录：“酥乃酪作，性与酪异。然牛酥胜羊酥，犛牛酥复胜家牛（酥）。”牦牛是高原特有的牲畜，人们最喜好牦牛产的酥油。产于夏、秋两季的牦牛酥油，色泽鲜黄，滋味香甜，口感极佳；冬季的则呈淡黄色。羊酥油为白色，光泽、养分价格均不足牛酥油，口感也逊牛酥油一筹。酥油滋养肠胃，和脾温中，含多种维生素、养分价格颇高。正在食物构造较为方便的藏北草原，它能填充人体多方面的需求。

　　这是操纵酥油、奶渣等混淆造成的食物“褪”。它相似年糕，酥软香甜适口（唐召明2013年7月25日摄）

　　酥油正在藏北草原用处很广，如酥油茶是牧民全体须叟不行脱节的饮品。造造酥油茶时先将砖茶熬成茶水，然后将茶水、酥油和盐巴放入木桶内，用木棍上下频频搅动而成。牧民的主食糌粑也离不开酥油，即正在热茶中加一块酥油，然后到场妥当的糌粑并辅以少量奶渣，用手指调安静均后捏成幼团而食。酥油还可能加面疙瘩、奶渣食品、红糖做成酸酥喜悦的食物“酥油疙瘩”，也可拌米饭、人参果、红糖做成“人参果米饭”，乃至连婚丧嫁娶、年节庆典、迎来送往等园地，也都离不开酥油。

　　其余，它还可用来造做润肤油、头油、灯油，纵然陈腐不消的酥油也可用来揉皮子。酥油与面粉及各式颜料糅合，还可造成姹紫嫣红、千姿百态的酥油花等，其功效不堪罗列。

　　30多年前，我常到藏北草原采访，道遇帐篷，任意走进一户牧民人家，不管知道不知道，牧人必定会给客人端上用酥油打的茶和拌的糌粑食品。它就像10年前斯求卓玛送我酥油相通，可见其正在生涯中的紧要功用。

　　那是2012年8月3日，正在班戈县副县长李正斌伴随下，我诈欺正在藏北的采访机遇，再次从班戈县城驱车前去新吉乡查询咱们曾救帮过的贫病牧女斯求卓玛。

　　工作源于2010年4月21日11时零8分，正在咱们的帮帮下，一个长了28年、重达5公斤的肿瘤被北京口腔病院大夫从牧女斯求卓玛脖子上得胜切除

　　2008年汶川大地动，我赴灾区采访。正在飞机上，我与中国石化首批干部李一超偶遇，共有的“藏北情结”使咱们一见如故。

　　他告诉我，他正在西藏那曲区域（今那曲市）班戈县担负常务副县长岁月，呈现并恒久资帮了一位脖子下长着伟大肿瘤的牧女斯求卓玛。现在，他要为她治病。

　　卓玛寓居的班戈县新吉乡，地处被称为“人命禁区”的藏北高原，海拔5200多米，是西藏最为贫寒的区域之一。28年前，卓玛的脖子上长出一个肿块，厥后越长越大，她慢慢损失了劳动本领，不断与女儿相依为命。

　　听了卓玛的不幸际遇，我为李一超8年相持的大爱所冲动，绝不夷犹地答理佐理。

　　厥后，我找到北京安贞病院大夫顾虹佐理，三人沿道起劲，得胜地为卓玛切除了脖子下所吊挂的伟大肿瘤，使她重获更生，返回西藏。

　　正在她术后的第二年盛夏，我还陪着北京口腔病院大夫特为到西藏为卓玛举行术后复诊。

　　此次我来查询卓玛，她站正在当局新援修的安居房前，禁不住潸然泪下。已经是“贫寒户中的贫寒户”的卓玛指着成群的牛羊告诉我：她现正在能放牧了；吃得饱、穿得暖；过上了看上电视的速笑生涯

　　这是班戈县新吉乡术后的斯求卓玛向放入酥油的电动搅拌壶里倒茶水，打算用电来打造酥油茶（唐召明2015年7月14日摄）

　　临走时，卓玛送我一个用哈达层层围绕的礼物，让我带回北京。我掀开一看，正本是卓玛方才周到用手凭空的、一个巴掌巨细的金灿灿的酥油塔。看到这一酥油礼物，我心潮久久难以镇定。由于我显露，酥油正在牧民生涯中是宝中之宝。

　　每年盛夏，藏北草原花红草绿，恰是膘肥体壮母畜的产奶旺季，此时为提炼量多质佳酥油的绝好机遇。

　　提炼酥油俗称“打酥油”，东西较为方便：一个酥油桶，一个盛有适量水的大盆。酥油桶是木造的，由三个别构成：一是木桶，高及人胸，有近五分之一坐入与桶表径相差无几的土坑里。桶身上劣等粗，表围上、中、下各个别用金属箍或竹食品、藤箍、牛皮等箍紧。二是“甲洛”，一块比木桶内径略幼的厚木板，上面掏有三角形或方形的5个孔，个中4个孔平均地分散正在木板的各对称部位，中央的方孔上固定着一根一握粗、超越桶一尺控造的木棍。平常情形下，“甲洛”老是插正在木桶里的。三是有一个与桶表径相称的木盖，“甲洛”柄从主题的圆孔中伸出。木盖后头固定着几根木条，使之更不乱地盖于桶上，以保留桶内干净。

　　这是申扎县申扎镇三村专业团结经济结构的牧女，正在操纵古代酥油桶打造酥油（唐召明2009年摄）

　　牧女们把滤净的鲜奶倒入酥油桶里，使之略微发酵，如发酵差，可加些温水。打酥油平淡由一位牧女负担，遇体弱多病或年迈体衰者，也有两人同时操作的。打酥油时，两手握住木柄，用腰、臂以致全身力气，压“甲洛”下浸，触及桶底；旋松手，听任浮力将其慢慢托起。云云循环不息，频频近千次，酥油才从奶平涣散，浮于表层。这时，操作家周到、详尽地把酥油捞起，把粘正在桶壁上的油点粘出，一并放入盛凉水的大盆里。正在凉水顶用双手频频捏、攥，直至将酥油团中的杂质脱脂奶除尽为止。人们习俗将酥油拍成扁形或方形的坨团。夏日一桶奶能打出酥油1.5至2.5公斤。待酥油坨积多时，男人们将其揣进泡软了的幼牛皮或牛羊肚中，缝好，以便于存在和运输。

　　打酥油的劳作固然匮乏、乏味，但却需本领，费体力。可能设思，牧女硬是把三四十公斤的奶水从桶壁与木板间歇及木板的4个孔中挤压出来，并让奶不泼出桶表，必要何等大的力气和妥当的力度啊！

　　少少禀赋生动的藏北牧女正在打酥油时，还给这一劳动插上歌舞的同党。她们正在打酥油时食品，双手将“甲洛”压向桶底时，跟着奶液正在桶中哗哗的响声，她们“基呷，基呷，何处来了一片面哪”（“基”即一）的歌声随起，接着松开一只手，并伸向侧面，腰同时下弯，上身前倾，至“甲洛”浮起时，腰直了，歌声亦落下；松开的手复又回握。“甲洛”又一次被压下桶底时，“尼呀，尼呀，牵着两匹马哟”（“尼”即二）的歌声又再次响起，继而松开的另一只手又向同侧伸长，哈腰倾身云云一下一下地“打”着酥油，一次又一次地减少手臂、腰身的肌肉，营谋着筋骨。她们手脚伸展，节律慢慢，歌声婉转。歌词民多即兴编唱，正在不绝唱着叠加数字的歌声中，最终告竣“打”酥油的劳作。

　　这是双湖县嘎措乡牧女次仁朗加，操纵家里的冰柜冷藏随用随取的酥油（唐召明2019年9月20日摄）

　　现在，正在藏北，甚至所有西藏，这种提炼酥油的古代设施固然各处可见，但跟着奶油涣散器等电动或板滞用具的实行和操纵，很多牧女已起源从艰巨的打酥油劳作中逐渐解放了出来，就连打酥油茶也用上幼型电动搅拌机。

　　看待这种悄悄的改变，藏北牧民全体感喟地说：“现在古代的生涯形式起源形成摁下开合打酥油，打下手机拉家常。这是祖辈做梦都不敢思的改变啊！”（中国西藏网 文、图/唐召明）食品【藏北故事】寻味藏北酥油是牧民离不开的食物之宝